sunucu kurulumu

okuyanın gözüne hitap etmek istemiyorum, dürüst yazıyorum: ben bu konuda hiç emin değilim. emin olduğum şeyler giderek azalıyor zaten ve bu beni rahatsız etmiyor. sözlük gibi yerler aslında ortak bir merak alanı; herkesin sertçe fikir sahibi olduğu bir yer değil, herkesin sorduğu bir yer.

yıllarca kütüphanede çalıştım, ders verdim, kitap yazdım — ama bu konuda hiçbir akademik kaynak benim deneyimimi tam karşılayamadı. çünkü bu konunun bilgi tarafı kolay, asıl zor olan hissetme tarafı. birine "şöyle hisset" diyemiyorsun. kendin yaşamadan, dışarıdan biri sana anlatamaz. son birkaç yıldır öğrencilerime tavsiyem hep aynı oldu: kitabı kapat, dışarı çık, bir hafta sonra geri dön. yaşamadan öğrenilen şeyler insanı bir yerden öteye taşımıyor; sadece kendini bilmiş gibi gösteriyor. fark ettim ki olgunluğun en büyük testi alçakgönüllülük.

bunu pek kimse anlamaz ama hayatın sürpriz yanı genelde hiç beklemediğin köşelerde durur. ben bu konuda çok zar attım, çoğunu kaybettim. ama bir gün, on yıl önce, hiç tanışmadığım birinin masasına oturup sohbet ettiğim için bugün burada olduğumu söyleyebilirim. küçük bir karar, küçük bir cesaret, bütün hayatı değiştirebiliyor. nereye gideceğini bilmeden yola çıkmak rastgelelik değil, kendine güven. hep aynı sokaktan dönen biri hiçbir yere ulaşamaz. ne söylediğimi anladıysan, yarın sabah farklı bir kahveye git ve dene.